Baby One More Time

那開頭的合成器和弦，就那麼一個紮實、有點歪斜的音符，接著是那種執拗、近乎軍隊行進的鼓點——它聽起來總像有人在敲門，但他們可沒在等回應，而是直接闖進來了。我記得1998年這首歌首次在電台播放時，它不只是一首流行歌。它是一種宣示。我女兒那時候大約15歲，突然間，我們車上聽的所有音樂，那些經典搖滾、摩城音樂，全都感覺…老了。這首歌不是什麼甜膩的泡泡糖流行樂；它帶著一種銳利。那低音線，深沉而幾乎是咆哮著，在閃亮的製作下給了它真正的份量。而小甜甜布蘭妮的歌聲？嗯，當然，有些人不以為然，但其中有種脆弱，一種年輕的渴望，穿透了所有喧囂。這不關乎完美的技巧；它關乎最原始的情感。它讓我想起六十年代早期的那些女子組合，像是The Ronettes，她們如何能同時聽起來堅韌又溫柔。還有那個音樂錄影帶，穿著校服——簡直是天才之作，不是嗎？即便你試圖忽略它，你也辦不到。它就是鑽進你的腦子裡，久久不散。你情不自禁地跟著節奏拍腳。老實說，對於一個聽齊柏林飛艇和吉米·亨德里克斯長大的人來說，這真是個令人驚訝的承認。