Stayin' Alive

那開頭的鼓點，它不只是一個節奏，它是一顆心臟的跳動。咚、咚，然後那標誌性的貝斯線悄悄滑入，低沉又自信，就像午夜漫步的豹子。我記得第一次真正聽到這首歌的時候——不是廣播裡隨意播放，而是認真地聽——那是在一家唱片行裡，有幾個年輕人已經在走道上扭動身體了。這不只是一首迪斯可舞曲；它帶有一種傲氣，一種即使在所有高亢的假音中，也感覺有點危險、有點絕望的堅韌。弦樂堆疊又退去，讓巴里（Barry）的歌聲穿透而過，這是張力與釋放的精湛之作。這就像是約翰·屈伏塔（John Travolta）在《週末夜狂熱》開場鏡頭中，在街上走鋼索的音樂版。這不光是關於跳舞；它是關於生存，關於在一切似乎都在崩塌時，依然昂首挺胸。這就是它之所以深入人心的原因，我想。在所有閃光之下，它有著那種原始的、都市的脈動。你是在腸胃裡感受它，而不僅僅是腳下。現在依然如此。那就是它的魔力。它感覺就像是整個城市在唱著，「你能感受到新的一天正在來臨嗎？」