If I Can't Have You

「If I Can’t Have You」開頭那段閃爍、幾乎帶著氣息的合成器旋律，聽起來就像暮光中浮現的第一顆星星，預示著整片迪斯可星空即將燦爛登場。我還能清楚記得自己穿著最好的（或許是唯一的！）外出服，身處某個喧鬧又煙霧瀰漫的地方，感受那節奏從地板傳來，直達我的胸口。這首歌不只是聽見，它是一種實實在在的感受，一聲邀約。伊馮·艾莉曼（Yvonne Elliman）的嗓音，那麼清亮、那麼渴望，直接穿透所有嘈雜。它不是像查卡·康（Chaka Khan）那種原始、充滿靈魂的哭喊，而是更細膩，幾乎有點脆弱，這讓歌詞中的絕望感衝擊力道更強。好像她真的就那樣說了，如果他不在，這就是她的最後一支舞。還有那貝斯線！天哪，它簡直是直接走到你面前，掌控了一切。有那麼幾年，每個派對、每個溜冰場、每台收音機似乎都在播放這首歌。它有種特別的本事，能讓你同時感到無比的魅力和徹底的心碎。就像是你自己生活中一齣戲劇性電影場景的完美配樂，即使你只是去買雜貨。很有趣，大多數人把比吉斯（Bee Gees）和迪斯可聯想在一起，但往往是他們寫的、由像伊馮這樣的人唱的歌，才真正定義了那個時代的聲音。一個真正的黑馬，卻成了時代的頌歌。